1995年的一期《大众软件》导购页上，照例印有一些当时的游戏广告，大部分游戏在现在已经知者寥寥，只有《魔兽争霸》最为醒目，在导购页上它的价格是330元。

330元在1995年意味着什么，现在的90后应该很难想象，而80后们也因为所处区域的差异，对收入水平的理解各不相同。可以粗略感受的是，那个年代里这个价的确贵，但具体有多贵？

国家统计局历年编纂的《中国统计年鉴》中给出了城镇单位就业人员平均工资和指数，一定程度上能给出一个直观的参考。

按照年鉴统计，1995年全国城镇单位就业人员人均收入是5000出头，注意这是年收入，也就是说，当时人们一年的收入只能买16套《魔兽争霸》。

2015年，全国城镇非私营单位平均年收入为62029元。这一年Steam开放了人民币支付，3A大作《巫师3》只需要158人民币，这意味着人均年收入可以购买400套正版游戏。

国内最早的一批游戏杂志创刊于1995年前后，到1996年时，国内单机游戏已经颇为热闹，不仅有前导和金山这样的老牌厂商，EA和育碧也接连进驻中国市场，很多早期的玩家也是从这个时代开始对正版游戏建立概念。

但事实上，国内最早的正版电脑游戏始于1992年，和后来人们记忆中的正版软件店不同，当时正版游戏主要是作为“进口软件”出现在新华书店里，只有封面汉化，内容均为英文，价格为200~300元上下，考虑到当时的生活水平，这个价格相当夸张。

游戏在中国大陆的起伏往往与政策有关，初次亮相也不例外。1992年邓小平在南巡讲话中表示应该多搞点“三资”企业，告诫大家“不要怕”。同年9月，金盘电子推出通过正规渠道引进的《Where is Carmen Sandiego?》，这是有资料可查的通过正规渠道引进的第一款国外电脑游戏。这一年，智冠科技也在广州成立了分公司。

1996年以前，国内比较规范的游戏公司只有金盘电子、西山居、前导软件、腾图电子和尚洋电子这5家，除了有限的几款自研产品，引进游戏的价格居高不下，曲高和寡。1996年后游戏厂商开始增多，市场竞争加剧，游戏价格有所下调：单CD游戏150元左右，双CD游戏170元上下，双CD以上则为198元，有的能高至248元。

1999年《模拟城市3000》中文版在中国发售，此前以159元购买过英文版的玩家享受通过邮寄50元到北京办事处的方式获得中文版的优惠，已经是一大让利。同期的《命令与征服——泰伯利亚之日》和《半人马座》均为159元，成为电子艺界在2000年之前最后一批三位数价位的游戏。

当时的游戏研发费用也较低，1997年《剑侠情缘》发售，据称团队成员的工资在800元左右，算下来游戏的开发成本仅为30万元，加上80万元的管理和营销费用，《剑侠情缘》的总支出在110万人民币左右。游戏定价128元，估计一万套就可盈利，最后卖了两万多套，给了早年的金山不小的帮助。

90年代中期，游戏价格之所以居高不下，除了高利薄销的市场思路做主导，另一个原因是版权金制度。动辄一两百的价格，其中版权金就有几十块。1997年奥美代理《魔兽争霸2：黑潮》，每套要付6美元作为版权金。这是制约正版游戏价格的一大因素，直到后来买断制的出现。

人们对2000年后的正版游戏价格，普遍停留在百元以内，一般为50元左右，个别大作除外。这种低价策略将国内的正版游戏彻底引入微利时代。一个多见的说法是1998年的智冠引领了这场降价潮流，因为当时智冠以19元的超低价位把《风云》推向市场。但事实上，由于智冠属于台企，在大陆等于是二次代理，版权金已在中国台湾交过，到大陆成立分公司后，实际上代理的都是自己公司的产品，成本本来就低廉，属于特殊情况。其他大陆公司想要复制这种策略，就得承受相应的反噬。

90年代末期，低价游戏已偶有出现，比如1998年前导公司以48元的价格推出的《水浒传：聚义篇》，但真正将国内单机游戏市场代入50元低价微利时代的是新天地，新天地带来了买断制的代理方式。

1999年3月22日，北京新天地正式宣布，将从即将推出的《魔法师传奇》 开始，在唯真全线产品上推行全新的50元价格体系。其后新天地照此策略，推出了大量低价游戏，包括《战地2100》（双CD 80元）、《虚拟人生》（35元）等。

新天地和智冠的区别在于，智冠并不需要关心大陆的原创游戏业是否会因此崩盘，因为它有充足的产品线，且在韩国、马来西亚、日本和美国都开辟有自己的市场。而新天地在短暂的薄利多销后，开始随着彻底不景气的大陆市场浮沉。其他主流厂家开始跟进低价策略。一开始销量如虹——2000年电子艺界将重头作品《模拟人生》当成重点产品，并售出7万套，创下了EA进入中国后在单机市场上取得的最佳成绩。

低价带来的后果也开始显现——1997年《剑侠情缘》的价格为128元，而2000年《剑侠情缘2》的价格仅为38元，尽管后者售出了十多万套，但利润却未必比前者高出多少。随着网游的兴起，低价正版游戏无法多销，薄利反成作茧自缚。

从2000年开始，大陆人均年收入突破了一万元，相比1995已经增加了一倍，并在此后的十几年内增长了数倍。大陆的正版游戏，则成了少数售价不升反降的产品。而这并没有让正版用户数量得到本质提升，因为盗版游戏的价格，也从1995年的40元左右，降到了10块钱、5块钱、直到完全免费。

更重要的是，在90年代被高价正版游戏“惊吓”到的玩家，对正版形成了一种难以言说的抵触心理，并演化成“拒绝为游戏付费”的时代群体缩影。从某种程度来说，远远超出当年物价水平的游戏价格给80后玩家刻下这样一个“伤痕”——正版游戏特别贵——并极大地强化了对盗版的依赖。这影响了大部分80后国内玩家对游戏价值的判断，以至于当购买正版游戏已经不会形成经济压力时，依然难免会在潜意识里做一番比较，将正版置于遥不可及的高处。这一现象直到Steam开始在国内推广后，才有所缓解。

在新生代玩家眼里，这无非是“三四抽”的钱，却可以获得一个很多人都在交口称赞的游戏

这些年免费游戏盛行，自然而然产生一种主流论调——习惯了免费游戏的新生代的玩家将难以接受预付费的正版游戏。但若换一种角度看，国内新生代的游戏玩家对“为游戏付费”的抵触心理，反倒要小于旧时代的玩家。因为他们从一开始就不断被灌输“花钱=更好体验”的理念，在这一代玩家的文化里，为游戏花钱是一种合理的市场行为——而在过去，很多时候这近似一种精神和道德上的追求。正版游戏的机会，或许孕育在下一代玩家中。

（本文不代表悟饭游戏厅观点。转自游研社，已获得授权，原文作者：Oracle）